Vậy mà cái lần sang thăm ấy biến Thuần thành bị cáo đứng trước vành móng ngựa hiềm nghi. Anh thấy chua chát quá. Hơn ba năm điều động lên Song Chải dạy học, xứ đất cằn cỗi chỉ có sương mù và gió núi, anh tự nhủ mình chưa bao giờ làm gì hổ thẹn với lương tâm. Thuần nhớ những ngày nắng hạn, con giếng cạn khô phải xuống làng chở nước. Gáo nước quý giá, vò gạo xong rửa rau, tắm chỉ đủ tráng qua lớp bụi đỏ bám trên da thịt. Rồi đợt mưa rừng trút như xối xả, nửa ngọn đồi sạt xuống gần trường vùi lấp một góc dãy nhà ăn nội trú, vợ anh gọi điện khóc như mưa, để em nhờ người quen xin anh về trước hạn.xs hom nay